Le chemin de Derrick C. Brown vers la poésie n'a pas été des plus classiques. Au début des années 90, ce Californien s'est retrouvé dans un trou de renard au sein de la 82e division aéroportée, une division d'infanterie de l'armée américaine spécialisée dans les opérations d'assaut parachutées dans des zones interdites. Pour ne pas s'ennuyer, il a lu sa bible fournie par l'armée et a réécrit les psaumes dans un langage accessible.
Peu de temps après, alors qu'il avait quitté l'armée et entamé des études universitaires, un ami l'a invité à assister à un spectacle de poésie dans un café local et à lire quelque chose. "J'ai lu les choses que j'avais griffonnées dans la Bible", raconte Brown, assis dans le bus de la tournée des Rival Sons lors de leur étape à Toronto. "C'était vraiment mauvais, et ils ont vraiment accepté. Et c'est ce qui a donné le coup d'envoi".
Depuis, Brown a écrit de nombreux livres et fait le tour du monde pour présenter ses poèmes, souvent en première partie de groupes tels que les Les enfants de la guerre froide ou des humoristes comme Eugène Mirman et David Cross. Il a collaboré avec les post-rockeurs écossais Mogwai sur une vidéo pour son poème "A Finger, Two Dots, Then Me" (Un doigt, deux points, puis moi). Il a remporté le prix du livre de l'année 2013 au Texas pour son recueil Étrange lumièreet a récemment publié une anthologie de poids Uh-Ohqui comprend un nouveau recueil intitulé "All Energies of Death" (Toutes les énergies de la mort). En mars, il publie un recueil de poèmes d'amour intitulé Comment le corps fonctionne-t-il dans l'obscurité ?qui allie un esprit attachant, un culot intelligent et une émotion qui fait chaud au cœur. C'est une combinaison que Brown a perfectionnée depuis ses débuts dans les cafés.
Mais ici, à Toronto, les allergies et les voyages en avion lui mettent la tête en l'air. "Seule une de mes oreilles fonctionne à cause de mes sinus", dit-il. Malgré ce qui semble être une attaque assez débilitante causée par ce qui se trouvait dans l'air de Nashville, Brown est chaleureux et agréable, et heureux de parler. C'est la seule date canadienne de la tournée, et peu après minuit, une fois le matériel démonté, les mains serrées et les livres rangés dans la remorque, tout le spectacle prendra la route pour Détroit.
Brown affirme que jusqu'à présent, cette tournée a été l'une des meilleures de sa vie. Les concerts aux États-Unis ont été incroyablement bien accueillis. Mais l'Europe a été une histoire un peu différente.
"C'était tout simplement difficile", dit Brown. "Essayer d'amener des gens du nord de la France à la poésie anglaise et à comprendre l'humour, la puissance et les simulations peut être une guerre, surtout s'ils veulent apprendre l'anglais. Et je ne connais pas le français. Je pensais que la Pologne serait difficile et c'était génial. Je pensais que l'Italie serait difficile, mais c'était tellement bien, et ils ont chanté avec moi. Dans certaines villes comme Francfort, ils m'ont jeté de la merde, comme des gobelets de bière. À Copenhague, ils ont essayé de me faire sortir de scène en me sifflant. À Munich, il y a eu beaucoup de chahut. Certaines villes où j'ai eu de la chance avec la poésie dans le passé ont été difficiles, parce que c'était un public motivé par le rock'n'roll".
Mais les tournées constituent une part importante de ce qui permet de gagner sa vie en tant que poète en 2017. Et même dans ce cas, ce ne sera pas facile, bien sûr. "Il faut soit enseigner à l'université, soit travailler pour une association à but non lucratif et être payé par son intermédiaire, comme dans le cas d'une tournée. S'allumer ou Plus fort qu'une bombeIl faut aussi faire des tournées, des tournées de poésie pour les jeunes", explique M. Brown. "Il faut aussi faire des tournées. Ou alors, il faut être célèbre dans un autre domaine, comme un acteur, un musicien ou un athlète, et ensuite sortir un livre. C'est alors que l'on peut gagner sa vie. Mais vous gagnez déjà votre vie d'une autre manière."
Et la tournée n'est certainement pas une promenade de santé. Le documentaire de Stephen Latty Tu as ta place partout a suivi Brown et Cold War Kids lors d'une tournée européenne à la fin des années 2000, relatant de nombreuses performances de Derrick, ainsi que les hauts, les bas et l'entre-deux du voyage. Mais Brown dit que le documentaire aurait pu apporter un peu plus de lumière sur ce dernier point, et qu'il aurait aimé passer plus de temps sur "l'étrangeté entre les concerts, la solitude après les concerts, l'ennui d'être assis dans un bus pendant huit heures".
"Il y avait beaucoup de poèmes, alors que ce qui m'intéresse, c'est le chahut, les cris, les discussions avec les fans, les embrassades, les gens qui racontent des histoires intimes, il y avait un peu de tout cela. Je n'étais pas très intéressé par les longs poèmes. J'aurais préféré qu'il soit documenté comme 'Voici un artiste qui essaie quelque chose qu'il ne sait pas si quelqu'un l'a déjà fait auparavant'".
À la fin du documentaire, une interview post-tournée révèle que Brown a sa propre presse, Écrire l'édition sanglanteune entreprise qui "a commencé par un mensonge". Il avait besoin de livres pour sa première tournée en Allemagne, mais aucune des presses sur lesquelles ils avaient été publiés ne pouvait lui en fournir à l'époque, alors il a décidé de voir s'il pouvait les imprimer lui-même. Mais les prix qu'on lui proposait mettaient rapidement fin à cette idée. Finalement, une maison d'édition de l'Ohio lui a demandé s'il était éditeur, car elle accordait des tarifs réduits aux éditeurs. Il a donc dit qu'il les rappellerait et a demandé à son ami de créer rapidement un site web pour Write Bloody - un slogan de t-shirt de tournée qu'il avait utilisé - avec de fausses couvertures de livres.
"Et ça a marché", dit Brown. "Ensuite, lorsque j'ai voyagé, j'ai rencontré d'autres poètes tels que Buddy Wakefield qui avaient des livres assez laids. Je leur ai dit : "Si vous avez un ISBN et une belle couverture, les gens paieront $15 pour votre livre, et au lieu de gagner $3 par livre vendu, vous gagnerez $9 et vous pourrez vivre des tournées beaucoup plus facilement".
"Le seul moyen que je connaisse pour vendre des livres est de faire des tournées. Donc, si un auteur peut bien parler et ne pas vous mettre mal à l'aise lorsqu'il est sur scène - pas de voix chantante, mais une véritable connexion avec le public, et qu'il peut bien écrire sur la page, donnons-lui un beau livre. Ensuite, ils pourront mieux gagner leur vie sur la route".
Livres des poètes de Write Bloody, Caitlin Scarano et Tara Hardy.
Depuis lors, la philosophie de Write Bloody est la suivante : "Laissez les poètes et les auteurs qui viennent faire du marketing ; laissez cette maison d'édition être la source d'un mouvement". Brown insiste sur le fait que la considération la plus importante est la page écrite, mais que les poètes qui sont le mieux à même de se produire et de se connecter à leur public de manière réelle sont ceux qui vendent le plus de livres.
Le processus de sélection de ces poètes est assez approfondi. Au cours de la période de soumission annuelle, en juillet, les écrivains soumettent cinq poèmes. Si ces cinq poèmes sont bien accueillis, ils sont invités à en soumettre 20 autres. S'ils parviennent à la phase finale, ils sont invités à envoyer une vidéo de leur lecture. S'ils lisent bien - sans airs ridicules ou affectations mélodramatiques -, ils soumettent 40 à 50 poèmes et fixent une date de publication pour l'année suivante. À partir de là, ils peaufinent leur travail avec des éditeurs.
Les racines de Brown dans la musique indépendante sont profondes, et Write Bloody fournit aux auteurs ce qu'ils appellent un "pack monstre", où ils leur apprennent à organiser une fête de sortie de livre amusante (la même qu'une fête de sortie de disque) et à faire un dossier de presse. Cela ressemble à une affaire de famille : ceux qui ont été choisis à l'issue des soumissions de 2016 ont reçu une vidéo d'annonce spéciale où l'on danse sur Drake avec le message "Welcome home" (Bienvenue à la maison).
On retrouve beaucoup de chaleur similaire dans la poésie de Brown - un mélange souvent décapant de langage électrique et de passion qui va de l'hilarité immature à la profondeur cosmique, généralement dans le même morceau. Il s'accompagne de musique lorsqu'il lit, généralement d'airs d'amis ou de groupes qu'il a sollicités (parmi lesquels Kevin Drew de Broken Social Scene). Mais il a fallu du temps et quelques conseils pour passer de ces premiers psaumes réécrits à la voix qu'il a aujourd'hui.
"À l'époque, je pensais que si c'était bizarre, c'était de la poésie, c'était de l'art", explique Brown. "J'étais super ésotérique et au-delà du surréalisme, sans ancrage ni gravité dans le poème, sans rien à quoi le rattacher. Je pensais que la sauvagerie était le jeu, et je n'étais pas intéressé par l'édition, je n'étais pas intéressé par l'atelier, je n'étais pas intéressé par la dactylographie. Et j'ai en quelque sorte abandonné mon public et mes lecteurs. Je n'avais jamais imaginé que quelqu'un achèterait un livre ou un album. Je me disais : "Bon, j'y vais, et c'est moi qui suis créatif !". Je pensais que c'était tout ce dont j'avais besoin. Mais en fait, j'aspirais à une connexion, et ce n'est qu'en éditant et en tapant ces poèmes que les connexions ont été les plus fortes".
Il cite également le poète Jeffrey McDaniel comme une source d'inspiration précoce et une force encourageante dans son développement en tant que poète, quelqu'un qui a pu l'aider à apprendre l'utilité et le pouvoir de la poésie. Mais le temps qu'il a passé dans le 82e Régiment aéroporté, qui "m'a fait sentir proche de la mort et m'a aussi débarrassé de ma peur de la mort", a-t-il déclaré, a également eu une influence sur la formation de son œuvre.
"Le mélange de toutes ces personnes différentes et de leurs idéaux, dans l'armée, m'a aidé à sortir de beaucoup de choses religieuses dans lesquelles j'étais enfermé, et m'a donné un point de vue d'initié sur la façon dont l'armée fonctionne, sur ce qui est beau dans l'armée et sur ce qui est merdique. Cela m'a donné un certain équilibre.
Si tout cela donne l'image d'une personne qui ne correspond pas à l'idée traditionnelle que l'on se fait d'un poète - les romantiques à chemise froufroutante d'antan ou les beatniks qui se tournent les pouces en attendant que l'inspiration vienne - c'est parce que Derrick Brown ne correspond pas du tout à ces stéréotypes. En fait, la plupart des poètes ne correspondent pas à ces stéréotypes.
"Nous devons mener une bataille difficile pour essayer de nous débarrasser de l'image de la poésie comme étant une forme d'art masturbatoire réservée aux littéraires et aux universitaires, et non à la classe ouvrière", explique M. Brown. "Cela ne veut pas dire qu'elle est stupide, mais simplement qu'il est plus difficile de trouver un poète que l'on aime que de trouver un groupe de musique que l'on aime. Je me suis donc donné pour mission de dire : "Ils existent, et permettez-moi de vous en faire profiter par le biais de ma presse, en voyageant".
Je sais que lorsque je fais une tournée avec un humoriste, celui-ci sort et dit : "Bon, après nous avons un poète", et tout le monde rit. Puis ils disent : "Non, non, il ne viendra pas avec un béret, pas de rayures, pas de col roulé. Pas de rayures, pas de col roulé. C'est un vrai poète, et d'habitude je déteste la poésie. Je pense que vous allez l'aimer". C'est le meilleur soutien, quand quelqu'un vient après et dit : "Je déteste la poésie, mais j'ai adoré ce soir". Vous pensiez que vous détestiez la poésie, mais vous n'aviez tout simplement pas lu quelqu'un avec qui vous étiez en phase. Mais cela existe. Et il y a plus de bonnes choses que jamais".
Lorsque Brown monte sur scène quelques heures plus tard, la foule est chahutée, à moitié dans le sac, et pas particulièrement intéressée par la poésie. Il y a un chahuteur en particulier, un gamin gras aux cheveux longs qui a l'air d'être en ville juste ce soir, prêté par la banlieue, et qui refuse de se taire. C'est un travail difficile, mais Brown est doucement implacable - sa capacité d'espoir et d'optimisme semble pratiquement inexistante - et il persévère. Pour son dernier poème, il lit "Chrome Hotel" qui parle d'un homme solitaire qui attend de voir si la femme qu'il a rencontrée plus tôt va monter dans sa chambre. Le poème commence doucement et, sans trop en dire, monte en puissance au cours des dernières minutes pour aboutir à un final explosif, lascif et haletant. On a l'impression d'assister à un triomphe de la poésie au spectacle du rock'n'roll.
Dans le bar après le concert, entouré de quelques amis et fans, Brown est assis dans une cabine, visiblement épuisé par les allergies qui l'affligent et le combat qu'il a dû mener contre un public venu pour des riffs et qui a eu droit à une lecture à la place. Mais plus d'une fois, il regarde tout le monde et dit : "C'est mon moment préféré de la soirée".
La barre a peut-être été placée assez bas, mais son appréciation sincère des relations qui accompagnent ce qu'il fait - dévoiler ses tripes en public - est évidente. Vers la fin de la soirée, avant qu'il ne prenne le bus pour Motor City, tout le monde ferme les yeux, tient son verre en l'air et il récite la fin de son poème "Church of the Broken Axe Handle" (Église du manche de hache cassé). Le pouvoir de la poésie résonne clairement dans ses dernières lignes : "Vous ne pouvez pas être abandonné, vous ne pouvez qu'être libéré."
FR 
EN 
ES 
PT 
