Se hai visto Vinile su HBO, Più o meno felice su Showtime, Mozart nella giungla su Amazon Prime, oppure grandi film come Spider-Man 3 o Moonrise Kingdom, allora hai già visto le opere di Mark Pollard.
Artista con sede a New York, originario del Midwest, Pollard viene semplicemente definito “grafico” o “direttore artistico” quando lo si cerca su IMDb. Ma ha trovato una nicchia incredibile nel mondo del design di cui pochi si rendono conto: crea le immagini che si vedono nei progetti cinematografici e televisivi. I loghi, i dipinti, i manifesti, le vetrine dei negozi e le altre opere d’arte che contribuiscono a rafforzare l’ambientazione e la trama sono realizzati da Pollard e da persone come lui.
“Il mio primo incontro con il mondo dello spettacolo risale a quando ero bambino nel Wisconsin”, mi ha spiegato quando gli ho chiesto come fosse diventato un artista professionista nel settore dell’intrattenimento. “Provengo da una famiglia di artisti e i miei genitori realizzavano prodotti derivati per programmi televisivi, come contenitori per il pranzo, libri da colorare e bambole di carta. Una volta ricevettero una bobina da 16 millimetri del primo La famiglia Partridge episodio prima ancora che la serie andasse in onda. Mi sono procurato il film, ho realizzato dei manifesti e ho sistemato un proiettore nel giardino sul retro. Quel giorno ho guadagnato il mio primo dollaro nel mondo dello spettacolo, facendo pagare ai bambini 50 centesimi a testa. Per circa una settimana dopo quell’episodio sono stato un po” il pezzo grosso del quartiere.”
Il suo primo vero incarico sul set, però, era ancora molto lontano. “Ho realizzato un ritratto di Kojak la star Telly Savalas quando ero adolescente; l’incontro ebbe luogo in quella che oggi sarebbe una pista da bowling alla moda a North Chicago. Era un tipo davvero affascinante e in seguito mi scrisse un biglietto in cui diceva: ‘Mark, sei bellissimo. -Telly’. Mi ha colpito molto. Credo di avere ancora quel biglietto da qualche parte.”
Per Pollard sono proseguiti gli incarichi occasionali e da libero professionista: ha curato la progettazione grafica di pubblicazioni e cataloghi per il Galleria Pace a New York da oltre un decennio. Un incontro casuale in quella città avrebbe cambiato il corso della sua carriera.
Il rischio di danneggiare queste costose opere d'arte sul set è decisamente troppo elevato. Il solo costo dell'assicurazione sarebbe astronomico.
“Un giorno Oliver Stone è venuto in galleria per noleggiare delle vere opere d’arte contemporanea da utilizzare come scenografia nel film Wall Street. È una cosa piuttosto insolita, perché il rischio di danneggiare queste costose opere d’arte sul set è davvero troppo alto. Il solo costo dell’assicurazione sarebbe astronomico. Lui non è riuscito a procurarsi il Rothko, ma io ho imparato qualcosa sulla riproduzione delle opere d’arte per il cinema.”
Pollad finì per realizzare dei dipinti che raffiguravano altri dipinti per quel film. “Questo mi fece pensare che forse avrei potuto far parte di qualcosa di importante. In seguito mi scritturò per JFK ”In una piccola parte... ma è stata tagliata via e ho ancora delle teorie complottistiche al riguardo."
Il passaparola continuò a diffondersi, portando a nuovi incarichi per Pollard. “Alla fine degli anni ’80 ho realizzato un libro fotografico intitolato Incubi nel cielo con Stephen King e ho venduto una bozza per un film della Warner Bros. È una storia hollywoodiana lunga e intricata che è stata raccontata in mille modi diversi, ma in sostanza il film non è mai stato realizzato. Nel corso di quel progetto, ho ideato una serie di poster e immagini promozionali per il film che avrebbe dovuto vedere la luce e ho scoperto che il lato creativo del cinema mi interessava molto di più. Mi sono reso conto di non avere lo stomaco per la parte commerciale dello spettacolo. È davvero tutta una sofferenza.”
Mi sono reso conto che non ho lo stomaco per la parte commerciale del mondo dello spettacolo. È davvero tutta una sofferenza.
Mentre alcuni registi e scenografi preferiscono definire la maggior parte delle ricerche e degli elementi grafici nelle prime fasi della produzione, altri adottano un approccio più organico e lasciano che il design si evolva nel corso della produzione. Nonostante queste differenze, Pollard ha spiegato che “il più delle volte tutto funziona bene. Diventa stressante solo quando ci sono vincoli di budget e di tempo che non consentono di seguire appieno il processo creativo. In quel caso la situazione può diventare un po” caotica, ma alla fine si riesce sempre a portare a termine il lavoro».”
Poiché non esistono due progetti uguali, anche il livello di apprezzamento riservato a uno scenografo varia di caso in caso. “Mio padre era un artista di guerra dei Marines”, ha raccontato Pollard. “Lavorava per Stars & Stripes e disegnava personaggi come Raider Russ. Diceva sempre che si riceve una risposta riguardo a un lavoro solo se c’è qualche problema. Quindi ci incoraggiava a non cercare gli elogi.”
“Detto questo, sul set si percepisce la gratitudine quando le cose vanno per il verso giusto. È più che altro una sorta di congratulazione collettiva da parte di tutta la troupe. È un ‘batti cinque’ di cinque secondi quando ci rendiamo conto di avercela fatta, e poi è subito ”Ok, passiamo alla prossima scena’ senza nemmeno prendere fiato.”
Per quanto riguarda il processo di realizzazione delle scenografie per una produzione, anche il luogo in cui vengono realizzate può variare. “Gran parte delle scenografie viene realizzata fuori sede, ma per alcuni progetti, come ad esempio le produzioni in costume quali Mildred Pierce o Boardwalk Empire, ”facciamo grande affidamento sulle squadre addette alle scenografie e alle costruzioni”.”
“Provenendo da una famiglia di pittori tradizionali, apprezzo il loro mestiere quando li vedo all’opera con quella magia della vecchia scuola. Posso fornire loro disegni, bozzetti e riferimenti generali, e loro realizzano il risultato finale a mano. Sono davvero tra i migliori artisti del mondo del cinema”.”
Mentre attori, registi, produttori e autori di canzoni percepiscono diritti d’autore per il loro lavoro sul set, ad artisti come Pollard in genere non viene concesso lo stesso privilegio. “Quasi tutte le opere d’arte realizzate appositamente per un progetto sono di proprietà dello studio”, ha affermato.
Ma a volte mantiene la proprietà delle sue opere. “Realizzo opere d’arte originali che a volte un designer vede e desidera inserire in una produzione”, ha spiegato. “Si tratta di lavori personali che non nascono sotto la direzione dello studio. Ne sono quindi il proprietario e li concedo semplicemente in licenza alla produzione. Di solito si tratta di quadri di sfondo che un personaggio potrebbe avere appesi in casa o in ufficio. Non capita molto spesso, però”.”
Ormai riesco praticamente a immaginare in un batter d’occhio l’ambientazione di uno speakeasy degli anni ’20 o di una serie poliziesca degli anni ’70.
A volte parte di quel lavoro può essere riutilizzata, ha osservato Pollard, ma l’ispirazione raramente è un problema per lui. “Ormai riesco a inventarmi qualcosa per un locale clandestino degli anni ’20 o per una serie poliziesca degli anni ’70 in un batter d’occhio”.”
Sebbene gran parte del lavoro di Pollard derivi da contatti già esistenti, ci sono comunque alcune collaborazioni professionali nel settore. “Ho un agente per la progettazione di libri che si occupa dei rapporti con gli editori, ma non per il mio lavoro nel cinema”. Mi ha detto che pochi scenografi hanno un agente, e sono proprio questi agenti che in genere si occupano delle assunzioni. “Dopo aver lavorato nel settore per un po”, ci conosciamo tutti. A volte accetto un determinato incarico solo perché non vedo l’ora di lavorare con certe persone. Questo rende il lavoro più piacevole.»
I lavori di Pollard spesso si sovrappongono in termini di date di uscita, eppure lui ritiene che lavorare su più progetti contemporaneamente sia raramente un’opzione praticabile in questo percorso professionale. “Quando si lavora a una produzione, di solito l’impegno è troppo intenso per poter accettare progetti extra. A volte mi arrivano richieste per piccoli lavori artistici che riesco a infilare nel fine settimana o giù di lì”. Ha sottolineato che il fascino di questi lavori “da fine settimana” sta nel fatto che sono “come una grande famiglia” e nel poter entrare in sintonia con le tante persone che gli sono state vicine quando si è trovato in una situazione simile di grande pressione.
Anche quando è molto impegnato tra il lavoro e gli impegni familiari, Pollard continua a riconoscere l’importanza di dedicarsi all’arte come hobby. Tuttavia, il processo creativo nei due ambiti varia notevolmente.
“Personalmente, ho bisogno di un po‘ di tranquillità e di uno spazio piacevole dove dipingere. È tutto un mondo di tè e rose… Continuo a dipingere per me stessa, anche se mi sembra sempre un obiettivo sfuggente. Per me è sempre stato una sorta di mulino a vento. Per quanto riguarda il lavoro nel cinema, tutto va così in fretta che non puoi permetterti di restare chiuso nel tuo ufficio a meditare quando c’è da lavorare sul set. È un po’ come dire: ”Zitto, prendi un bagel e porta a termine il lavoro“.” Ma a volte quella frenesia lo aiuta a trovare ispirazione in modo positivo: «È decisamente emozionante e a volte alla fine della giornata ho un po’ di mal di stomaco, ma ehi, è quello che faccio e lo adoro».”
Che consiglio darebbe Pollard a chi desidera seguire le sue orme dal punto di vista professionale? “La tendenza attuale nel mondo del cinema è quella dell’immagine digitale e dell’illustrazione. Sempre più film vengono progettati dall’inizio alla fine da artisti digitali. Hugh Sicotte ”mostra il tipo di lavoro che il cinema contemporaneo sta cercando».”
Ma ci sono delle eccezioni all’attuale predominio del digitale. Pollard afferma: “Ci sono ancora registi, come Wes Anderson per esempio, che condannano l’avanzata del digitale. Lui è un tipo di genio diverso e non ha bisogno di seguire le tendenze”.”
