Nella sua ultima serie di opere, Intenzione pura, il pittore britannico Antony Micallef ha realizzato una serie di autoritratti inquietanti che appaiono al tempo stesso astratti e profondamente personali. Caratterizzato da uno stile ricco di texture che richiama Frank Auerbach e Francis Bacon, il lavoro di Micallef è talvolta scioccante, persino grottesco, con pennellate massicce che conferiscono alle sue opere un’impressione organica quasi scomoda. Avendo studiato con John Virtue, un ex allievo di Auerbach, Micallef attinge alle tecniche espressioniste, ma il suo lavoro è decisamente contemporaneo.
Si è fatto notare nel 2000, quando è arrivato secondo al Premio BP per il ritratto Dopo il concorso, Micallef si è concentrato su temi quali il consumismo e l’ingiustizia politica. Nel 2007, Micallef ha partecipato alla mostra “Palestina” di Banksy Il ghetto di Babbo Natale, che mirava a sensibilizzare l'opinione pubblica sul tema della povertà estrema in Cisgiordania. Di recente, soprattutto a Intento puro, Micallef si è concentrato su opere più sperimentali e meno figurative. “Per ogni quadro che realizzo, non so mai cosa andrò a portare alla luce”, afferma. “Mi sembra di avere gli occhi chiusi e di scavare, cercando di far emergere questa cosa in superficie”.”
Micallef, però, non ha ancora chiuso del tutto con l’arte di critica politica: in vista delle elezioni americane dello scorso autunno, ha realizzato un’opera intitolata I froci di Trump per un mostra collettiva contro Trump a New York. La serie, venduta a scopo benefico, raffigurava il volto del presidente dipinto sui pacchetti di sigarette, proprio sopra le avvertenze sanitarie. Micallef utilizza da tempo i pacchetti di sigarette come tele; si tratta di un mezzo espressivo che caratterizza il modo in cui la sua pratica artistica tende a fondere cultura alta e cultura popolare.
Abbiamo avuto l’occasione di parlare con l’artista, che vive a Londra, del caotico processo creativo che sta dietro alle sue tele macchiate di vernice, del motivo per cui preferisce usare se stesso come soggetto e di cosa, secondo lui, i nuovi media come la realtà virtuale significhino per il futuro della pittura.
Format: Uno degli aspetti più sorprendenti del tuo lavoro è che, sebbene i tuoi ritratti risultino decisamente intensi e violenti a un primo sguardo, diventano sempre più introspettivi e persino rassicuranti man mano che ci si immerge nella loro osservazione. Questo tipo di catarsi è un obiettivo a cui miri nel tuo lavoro?
Antony Micallef: È davvero interessante sentire questo punto di vista. Credo che tutto dipenda dall’uso del mezzo espressivo. Il processo vero e proprio di dipingere le figure è piuttosto caotico, ma anche molto coinvolgente e meditativo. Tutto il corpo e l’ambiente circostante si ricoprono di vernice. L’intera esperienza si svolge come un puzzle che si sta contemporaneamente sciogliendo, e ogni segno che si traccia ne fa nascere un altro sul lato opposto della tela. È quindi un processo piuttosto organico. Detto questo, realizzare i ritratti non è molto rilassante. È solo dopo, quando fai un passo indietro e osservi ciò che hai realizzato, che si verificano quei momenti di riflessione.
Nei tuoi dipinti è presente anche un forte elemento di shock. In che modo pensi che questo influisca su ciò che stai cercando di ottenere?
Voglio che questi dipinti siano più che semplici dipinti: voglio che trasmettano un’emozione davvero tangibile e che abbiano una presenza. Cerco di far sì che le mie opere dominino la stanza in questo senso. È buffo che tu parli di “shock”, perché non è certo quello che intendo provocare. Penso che quel tipo di impatto sia inevitabile, perché sto letteralmente lanciando la pittura con grande forza sulla tela da una distanza di circa un metro e mezzo, utilizzando pennelli molto pesanti, lunghi un piede. Probabilmente è questo che si traduce nello shock di cui parli. Voglio che la figura nel ritratto sia dinamica, che presenti contrasti e che risalti.
Perché ti usi come soggetto?
Ci sono un paio di ragioni. Innanzitutto, è un allestimento piuttosto ingombrante: una grande tela, circondata da barattoli di vernice e da un grande tavolo da pittura su ruote. In secondo luogo, sento di poter fare di me ciò che voglio; distruggere il mio volto o qualsiasi cosa stia realizzando, senza dovermi scusare. È un modo di lavorare molto isolato, ma mi si addice perfettamente. Uso me stessa come modella, ma non sempre vedo quei ritratti come una rappresentazione di me stessa. Sono il veicolo di qualunque cosa sembri accadere, immagino.
Ovviamente mi conosco molto bene, e non credo di aver ancora incontrato nessuno che possa farmi da modello. Non sono sicuro di aver mai dipinto davanti ad altre persone nel modo in cui lavoro adesso. Mi piacerebbe farlo, ma non so come andrebbe a finire perché è un modo di dipingere davvero caotico.
Il tuo lavoro offre una riflessione sulla nostra società incentrata sui media e su una cultura desensibilizzata dalla proliferazione delle immagini. Come riesci a individuare questi temi dentro di te? Ti senti come se fossi una rappresentazione di ciò che accade intorno a te?
Quello che hai appena menzionato riguarda più che altro i miei lavori precedenti. A quel tempo, direi che mi sentivo sempre in colpa per le cose che dipingevo. Faccio pienamente parte di quella cultura consumistica. Il ciclo di opere che sto realizzando ora riguarda in realtà l’essere umano. È buffo, i miei genitori mi dicevano: “Perché non dipingi dei paesaggi o un’immagine di Gesù?”. E io andavo a dipingere la cosa più cupa che mi venisse in mente. Ho sempre pensato di non poter competere con Dio quando si tratta di paesaggi, ma so cosa significa essere umani. Trovo che il mio lavoro attuale non miri tanto a fare quel tipo di osservazione sulla società. Si tratta piuttosto di cercare di trasmettere emozioni in qualche modo, e se ci riesco, allora ho vinto.
Nei tuoi ritratti utilizzi spesso gli stessi colori per dipingere le figure, in particolare il rosso, mentre i colori dello sfondo variano molto. Perché usi i colori in questo modo?
È buffo, proprio l’altro giorno qualcuno mi ha fatto la stessa domanda sul rosso. Non lo vedo mai come sangue: lo vedo sempre come il colore rosso. È un colore così vivace. Non voglio qualcosa che sussurri, voglio qualcosa che urli. Il rosso è come un bambino che urla. Devi davvero imparare a controllarlo, e questa sfida mi piace.
Quando inizi a dipingere un’opera, hai già in mente un’idea precisa, oppure intuisci ciò che vuoi creare man mano che dipingi?
Mi vengono idee in continuazione. Mi capita mentre cammino per strada, mentre sono nella vasca da bagno, mentre guardo gli spot prima di un film, e le idee mi vengono in mente come diapositive. A volte mi entusiasmo tantissimo e penso: ‘Voglio dipingere questo, voglio fare quello, devo cercare di scriverlo prima di dimenticarlo’. Le idee mi entusiasmano sempre moltissimo, ma non ho abbastanza mani per realizzarle tutte. Come persona sono completamente disorganizzata. Vorrei poter essere un po’ più organizzata, ma in un certo senso è proprio così che nasce la mia arte.
Alla fine, arrivo nel mio studio con dieci idee, mi avvicino alla tela e poi è tutta una questione di dialogo. A volte la tela e la pittura vogliono portare l’opera in una direzione completamente diversa, e può essere una vera sorpresa. Con il tempo impari che bisogna incontrarsi a metà strada e vedere cosa succede. È proprio stando in studio e lavorando che le idee in genere sbocciano o si trasformano in qualcosa di nuovo, ed è attraverso la pratica del fare che nascono le cose davvero belle.
Com’è andata oggi in studio?
È andata così così, non è stata una giornata fantastica. Non me la sono cavata male, ma non sono al settimo cielo. Non si può vincere sempre. Più tardi mi vedo con un amico perché non ho voglia di passare tutta la giornata a dipingere. A volte, quando esci dallo studio e l’opera che hai davanti fa schifo, torni a casa di pessimo umore. Sono un pittore molto impaziente, ed è per questo che i miei quadri hanno quell’aspetto. Oggi sono uscito dallo studio pensando: ‘Posso tornare domani e lavorarci su’.’
Perché pensi che oggi, per la maggior parte delle persone, la pittura sia meno importante rispetto al passato?
Viviamo in una società in cui i progressi tecnologici ci consentono di creare e conservare opere in una grande varietà di supporti. Ci saranno sempre mode e tendenze: negli anni ’80 era il video, ora è la realtà virtuale. Ci sono molti pittori figurativi che si stanno avvicinando alla realtà virtuale, ma a me non attira particolarmente. Beh, potrebbe essere divertente provarci, ma non è qualcosa che vorrei esporre perché penso che tra dieci anni sarà ormai annegata nella marea di immagini già create. Almeno se realizzo un dipinto, è su una tela solida e posso tenerlo in mano.
Sono tutti semplicemente modi diversi di comunicare, e nessuno è migliore dell’altro. Ciò che conta è come si usa il proprio linguaggio, qualunque sia il mezzo scelto. Non credo che la pittura scomparirà mai. Da quando siamo stati in grado di mescolare frammenti di terra colorata e applicarli sulla parete di una caverna o su una tela, la pittura è sempre stata un elemento fondamentale a cui, secondo me, torneremo sempre. È il nostro modo più antico di comunicare. Immagino che in futuro, sull’astronave Enterprise, ci sarà un Van Gogh, e non sarà una replica o una sorta di modello 3D: spero che abbiano l’originale.
