La fotografia di Jason Lee di un'America coperta di polvere

A volte, quando si parla con artisti e creativi - musicisti, fotografi, grafici, eccetera - si avverte una palpabile mancanza di entusiasmo quando si tratta di parlare del loro processo creativo. È del tutto perdonabile: non tutte le parti del processo sono esaltanti e, dopo averne parlato una volta di troppo, potrebbero avere la sensazione di battere un cavallo morto. Ma Jason Lee non è altro che entusiasta della fotografia.

Quando gli chiedo, di sfuggita, come ha iniziato a lavorare con il peel-apart pellicola istantanea, Lee spiega tutto quello che c'è da sapere in 10 minuti abbondanti, compreso il tipo di fotocamera da acquistare e perché, le conversioni delle batterie, le pellicole da usare e dove trovarle, le diverse qualità di ognuna e perché le ama tutte.

Il modo in cui parla è indicativo di una persona con un'inestinguibile spinta a creare, ma questo sarebbe stato chiaro anche solo guardando le sue molteplici carriere. Lee si è fatto conoscere per la prima volta come uno skateboarder all'inizio degli anni ’90, e fa risalire il grande risveglio delle sue pulsioni creative alla frequentazione dei primi “skaters strambi” e al lancio della propria Skateboard stereo, in cui hanno realizzato video con pellicole Super 8, hanno segnato parti di skate con il jazz e hanno incorporato lavori di fotografi come Tobin Yelland, Gabe Morford, e Ari Marcopoulos nei loro video. Ma forse il più influente è stato il leggendario skater Mark Gonzales, che Lee considera il “Bob Dylan dello skateboard”.”

“È stato il primo a fare skateing per il jazz”, dice Lee al telefono dalla sua casa di Denton, in Texas. “Questa era la cosa più bella di Mark. Giorni di video è stata una sua idea. È stato il primo video di questo tipo: era semplicemente divertente. Era pieno di carattere, con un'interessante gamma di generi musicali, e aveva vita e creatività. Credo sia per questo che ancora oggi è il video di skate preferito da molti, almeno tra i primi classici. Questo è ciò a cui siamo stati esposti, quindi mi sento fortunato che lo skateboard sia stato in grado di espormi a così tante sfaccettature della vita creativa e a tutti i diversi generi e mezzi di comunicazione”.”

Lee dice che stare in quell'ambiente di skater, artisti, fotografi e musicisti “ti entra dentro e tutto ciò che intraprendi in seguito ti sembra quasi appropriato. Mi è sembrato del tutto organico dedicarmi a qualcosa come la fotografia”.”

A quei tempi, la fotografia era soprattutto un interesse piuttosto che un percorso di carriera. Lee è forse più conosciuto per il suo lavoro di attore - lo si potrebbe ricordare come il personaggio principale di Il mio nome è Earl (2005-2009), ma se non avete ancora visto Mallrats (1995), ne fanno una priorità - e solo nel 2001 Lee ha preso in mano un paio di macchine fotografiche professionali a pellicola, una Leica M6 e una Mamiya di medio formato, e ha iniziato a scattare regolarmente. È diventata presto una passione, ed è qui che il suo nuovo libro, il primo di due volumi con Rivista Refueled, entra in scena.

Nell'ambito della rivista Una serie, Il primo volume di Lee, limitato a 500 copie firmate e numerate, raccoglie 184 pagine di foto istantanee Polaroid e Fujifilm del periodo 2006-2016. Il secondo, dice Lee, uscirà l'anno prossimo e sarà pieno di foto a pellicola convenzionali degli ultimi 15 anni.

Uno sguardo a Instagram di Lee dà una chiara idea di ciò che il libro contiene: visioni di un'America coperta di polvere, stazioni di servizio e motel dimenticati e abbandonati, paesaggi aridi e occasionali ritratti distaccati ma suggestivi. C'è un brivido inquietante che attraversa il lavoro di Lee - non triste, ma certamente calmo e pensoso - che evoca le stesse sensazioni che si provano guardando le scene del sud spazzato dal vento di Parigi, Texas.

“Certamente il mio obiettivo non è quello di renderlo deprimente, ma c'è un po” di solitudine“, dice Lee. ”In un certo senso, è interessante, perché ti fa venire voglia di fermarti e forse di prestare un po' più di attenzione. È isolato, in un certo senso. C'è qualcosa di isolato, quindi ci si concentra su quello che è il pezzo in sé, ma poi si spera che ci sia un pezzo complessivo coeso".”

Lee parla con passione del suo arrivo a quell'estetica. Nel suo studio in centro a Los Angeles, all'inizio degli anni 2000, faceva un sacco di cose sperimentali: ’illuminazione stroboscopica e riprese di ritratti, spingendo e tirando la pellicola, usando filtri diversi“. Poi ha avuto un momento di ”merda“ quando ha scoperto che poteva procurarsi la pellicola Polaroid 8×10, che comprava per $200 da Samy's sulla Fairfax. (Oggi le scatole scadute di pellicole Polaroid 8×10 vengono vendute a $1.000 su eBay). Il legame è nato quando ha portato le Polaroid nel deserto.

“Ho scattato alcune Polaroid 8×10 e 4×5 sulla strada, di vecchie chiese e stazioni di servizio, e c'era qualcosa nella pellicola che le faceva sembrare ancora più lontane, desolate, silenziose, rimosse e isolate. C'è qualcosa nella pellicola peel-apart che crea questo tipo di sensazione”.”

Anche se le pellicole istantanee possono essere difficili da reperire al giorno d'oggi (a meno che non si tratti di pellicole Progetto impossibileLee è convinto che non ci siano svantaggi per il mezzo, oltre al fatto che la maggior parte di esso è scaduto.

“Finché le si tiene al riparo dalla luce del sole, non sbiadiscono mai. Le Polaroid in bianco e nero sono le mie pellicole preferite, ma ne ho girate molte altre convenzionali. C'è qualcosa di liscio e di molto simile al carboncino. Mi piace il fattore ”one-off". Non ce ne saranno mai due uguali. La si sbuccia, è una stampa, è lì e basta. Si scannerizza, si possono fare stampe digitali Epson, ma ce n'è una sola e basta. Quello che si ottiene è quello che si ottiene".”

Poco dopo essersi avvicinato alla pellicola Polaroid di grande formato, Lee vide un Mostra di Henry Wessel al Museo d'Arte Moderna di San Francisco e ha trovato esattamente quello che stava cercando. “È stato allora che ho capito: ‘Oh, questo è ciò che mi attrae, sicuramente, ora ne sono sicuro’. Riprendere la vita così com'è: senza forzare nulla, senza mettere in scena nulla e cercando di trovare qualcosa di interessante nella cosiddetta banalità”.”

A quel punto, più o meno assuefatto al viaggio in auto, si è imbarcato in un viaggio di 4.200 miglia, scattando decine di rullini e Polaroid, il tutto tenendo a mente un certo approccio che, a suo dire, risale al Museo d'Arte Moderna di New York, quando un trentenne Wessel portò una pila di stampe al direttore della fotografia del museo. John Szarkowski. Si tratta di un lavoro che, secondo Lee, è stato il tentativo di Wessel di fare un “Rivista Life una cosa del genere: bambini poveri che giocavano su un portico nel Sud con le facce sporche di fango e tutte queste cose, come le storie americane, che erano fantastiche”.”

Ma poi Szarkowski è arrivato a una foto di un vecchio camion seduto in mezzo a un campo. E Szarkowski ha detto: “Devi scattare di più in questo modo. Invece di cercare di emulare quest'altra cosa, di raccontare una storia e di metterti in mezzo, rimuovi te stesso e scatta quello che c'è. Lascia che il soggetto sia l'autore, invece di cercare di raccontare una storia con la tua macchina fotografica‘. Questo ha cambiato il corso delle riprese di Wessel’.”

Più sinteticamente, Lee riassume il suo approccio con la saggezza di Szarkowski:

“La visione del fotografo ci convince nella misura in cui il fotografo nasconde la sua mano”.”

Ma il suo amore per la fotografia (e chiaramente per la sua storia) non si limita al suo lavoro o a quello di coloro che lo hanno influenzato. In origine era un fanatico di Instagram: “Pensavo che Instagram fosse solo un mucchio di meme e di selfie stupidi e di foto di cibo e dei gatti della gente”, dice Lee, che ha creato l'account Film fotografico poco più di un anno fa, che si descrive come “una galleria comunitaria co-curata e una pagina di risorse di e per fotografi di cinema”.”

Il sito web dovrebbe essere pronto per l'autunno, dice, e ha grandi progetti, tra cui la pubblicazione dei loro libri da tavolo, che raccolgono il lavoro dei fotografi della comunità di Film Photographic in più volumi.

“Si spera che sia il primo nel suo genere, in quanto comprenderà diverse gallerie, pagine di risorse, bacheche, macchine fotografiche e pellicole in vendita, come se si potessero vendere, e video di istruzioni, e un elenco di libri fotografici e negozi di macchine fotografiche locali in tutto il mondo. Un sito di risorse cinematografiche davvero coinvolgente”.”

Chi utilizza queste risorse sarà fortunato ad avere Lee tra i suoi collaboratori, perché ha suggerimenti su tutto, dagli itinerari dei viaggi in auto (“Vola a Chicago, noleggia un'auto e percorri la vecchia Route 66 fino alla California”) alla “strana linea” tra kitsch e sincerità durante la documentazione: “Se c'è un genuino apprezzamento per quell'estetica o quell'architettura o quel paesaggio o quei contrasti, quell'ambiente, si leggerà come genuino”.”

Forse la cosa migliore che i fotografi possono trarre da Lee è l'entusiasmo sconfinato e inspiegabile con cui affronta il suo lavoro: il suo amore genuino per il prossimo viaggio e il prossimo scatto.

“Se sto guidando lungo una strada secondaria e vedo un vecchio scuolabus in mezzo a un campo e l'unica altra cosa che c'è è un vecchio canestro arrugginito, non so perché voglio fotografarlo, ma lo faccio”, spiega Lee. “Voglio mettere il canestro sul lato sinistro dell'inquadratura e il retro dello scuolabus sul lato destro. Voglio contrastare queste due cose, inquadrare la mia composizione e scattare la foto, e mi emoziono! La gente dirà: ‘È solo una foto di un vecchio scuolabus e di un canestro da basket in mezzo a un campo’. Ma per qualche motivo, se riesco a scattare una foto che mi piace, ne sono davvero entusiasta. Non so perché”.”