Ich habe zwei Monate in einer Künstlerresidenz auf der Insel Saint-Louis, Senegal. Mein Hauptziel war es, ein Land zu fotografieren, das mich schon seit meiner Kindheit fasziniert hat. Das stellte sich als viel schwieriger heraus, als ich erwartet hatte, und diese Erfahrung hat meine Sichtweise auf die Fotografie auf eine Weise herausgefordert, die mein Leben verändert hat.
Saint-Louis ist die zweitgrößte Stadt im Senegal, gleich nach der Hauptstadt Dakar. Sie liegt an der Westküste Afrikas, nahe der Mündung des Senegal-Flusses, der letzten Station vor dem Atlantik. Die Stadt selbst ist ein Fest der Farben und ein Mix aus Hitze und Feuchtigkeit. Es ist ein Schaufenster des Kolonialismus, der gemächlich verblasst und den Blick auf eine unterdrückte und tief verwurzelte alte afrikanische Kultur freigibt.
Es wimmelt hier von Menschen, die zwischen Altem und Neuem hin- und hergerissen sind, zwischen dem, was gestorben ist, und dem, was neue Lebenskraft sammelt. Eine Gemeinschaft inmitten einer metaphysischen Verbundenheit und einer notwendigen Loslösung von bestimmten Orten und verschiedenen Zeitpunkten. Eine Insel im Wandel, die an ihren Traditionen festhält, aber vor allem ein Ort jenseits von Scheiße und Begierde.
Als ich Saint-Louis fotografierte, hatte ich die überwältigende Verachtung übersehen, die die Senegalesen gegenüber Fotografen hegen. Man kann uns nicht trauen. Man kann Europäern nicht trauen. Und ich kann es ihnen nicht übel nehmen. Über Jahrhunderte hinweg haben sich die Europäer, gelinde gesagt, einen schlechten Ruf erarbeitet. Dagegen konnte ich nichts einwenden.
Ich erinnere mich an das erste Bild, das ich während meines Besuchs aufnehmen wollte. Ich war auf einer Brücke unterwegs von Saint-Louis nach Ndar Ndar und holte meine Kompaktkamera aus der Tasche. Überall um mich herum hörte ich: ‘“TOUBAB, DEETDEET!”, was wörtlich übersetzt “WEISSER MENSCH, NEIN!” bedeutet”
Plötzlich überkam mich ein Gefühl der Scham, und ich steckte meine Kamera wieder dahin zurück, wo sie herkam – und was mir daraufhin zu Ohren kam, war das gemeinsame Geräusch von Leuten, die ein Tsk, tsk Sie murmelten leise vor sich hin – ein Mann zeigte sogar ganz missbilligend mit dem Finger auf mich.
Ich wollte eigentlich ein Fischerboot auf dem Fluss unter der Brücke fotografieren – niemand war an Bord, es hatte nichts Heiliges an sich. Ich verstand nicht, warum man mich beschämte. Fotograf zu sein bedeutet, ein Voyeur zu sein; darin steckt eine Menge Perversion. Ich betrachte meine Kamera wie einen Mantel: Wenn ich hinter diesem Objekt stehe, bin ich völlig unsichtbar – aber das ist nur die Erzählung meiner poetischen Vorstellungskraft. Ich bin genauso sichtbar wie mein Motiv.
Fotograf zu sein bedeutet, ein Voyeur zu sein – da steckt eine Menge Perversion drin.
Die Geringschätzung gegenüber Film und Fotografie in dieser Region rührt von jahrzehntelanger falscher Berichterstattung her. Nur wenige Touristen besuchen die Gegend – abgesehen von Westlern, die mitten in einer Viertel- oder Midlife-Krise stecken und sich auf einen Kreuzzug nach Westafrika begeben, um denen zu “helfen”, die sie als “unglücklich” empfinden. Außerdem gibt es spanische Frauen, die sich der florierenden männlichen Gigolo-Branche hingeben. Erstere sind die Hauptverantwortlichen für diese falsche Wahrnehmung, dass Senegal eine künstlich konstruierte, minderwertige Nation sei, dass es ein Dritte-Welt-Land sei.
Der Senegal ist nicht besser, nicht schlechter, einfach nur anders. Das ist alles. Es hat keinen Sinn, sich mit Armut oder Umweltverschmutzung aufzuhalten – das gibt’s überall. Ich hab nie verstanden, warum sich jemand ausschließlich auf eine zerstörte Landschaft oder ein gelobtes Land konzentrieren will, wo doch der pulsierende Herzschlag genau in der Mitte liegt. Ich denke immer an Tom Stoddarts Foto von Meliha Varesanovic als das beste Kriegsfoto, das je aufgenommen wurde; da ist kein Blut, da sind keine Tränen, nur der Stolz einer Frau. Ein ehrliches Stück Leben.
Das war mein Ziel: fragmentierte Bilder von einzelnen Details inmitten einer chaotischen Umgebung zu sammeln. Ich wollte eine fiktive Erinnerung erschaffen, die auf Wahrheiten beruhte, die um mich herum Geheimnisse flüsterten. Chris Marker schrieb einmal: “Ich werde mein Leben damit verbracht haben, die Funktion des Erinnerns zu verstehen, die nicht das Gegenteil des Vergessens ist, sondern vielmehr dessen Kehrseite. Wir erinnern uns nicht, wir schreiben die Erinnerung neu, so wie auch die Geschichte neu geschrieben wird. Wie kann man sich an Durst erinnern?”
Ich werde mein Leben damit verbracht haben, die Funktion des Erinnerns zu verstehen, die nicht das Gegenteil des Vergessens ist, sondern vielmehr dessen Kehrseite.
Ich “erinnere mich”, wie ich ein Foto von einem Rudel Wildhunde gemacht habe, die an der Atlantikküste entlangliefen – ein Bild von Freiheit. Kurz nachdem ich dieses Foto gemacht hatte, rannte das Rudel auf eine meiner Freundinnen zu, umzingelte sie und dann biss einer von ihnen ihr in den Wadenmuskel. Sie hatte blaue Flecken und blutete, war aber an diesem Tag so versessen darauf, im Meer zu schwimmen, dass wir eine Stunde brauchten, um sie davon zu überzeugen, zum Arzt zu gehen.
Im Senegal gehört zu meinen liebsten Erinnerungen ein Foto, das ich von einem Sarg gemacht habe, der am Straßenrand neben einem silbernen Toyota lag. Links neben dem Sarg lag ein Müllhaufen, den ich aber aus meinem Bildausschnitt weggelassen habe. Nachdem ich das Foto gemacht hatte, kam ein 16-jähriges Mädchen aus ihrem Haus und erzählte mir, dass ihre Nachbarin in der vergangenen Nacht unter mysteriösen Umständen im Schlaf verstorben sei. Mitglieder der Gemeinde bereiteten den Leichnam für die Beerdigung vor. Sie lud mich zu sich nach Hause ein, und wir saßen mit ihrer älteren Schwester – einer der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe – in ihrem Innenhof. Das Mädchen ging in ihr Schlafzimmer, holte einen kleinen Stapel Bücher hervor und las mir Passagen ihres Lieblingsautors vor. Sie erzählte mir Geschichten von ihrem Freund, den sie seit drei Jahren vor dem Rest ihrer Familie geheim hielt, und von einem Vorfall Anfang des Jahres, als sie ins Krankenhaus geschickt wurde, um eine Krankheit behandeln zu lassen, die sie sich nur ausgedacht hatte, um sich vor einer Schulprüfung zu drücken. Es war auf eine ganz eigene Art rührend. Dieser Moment hatte etwas Unbeschreibliches, etwas absolut Perfektes an sich, doch das lebhafteste Bild, das ich von diesem Nachmittag habe, ist ein Sarg und ein silberner Toyota.
Meine fotografischen Erfahrungen im Senegal haben mir erneut vor Augen geführt, dass Fotografie genauso wenig eine wahrheitsgetreue Dokumentation der Geschichte ist wie das geschriebene Wort – man kann genauso wenig zwischen den Zeilen lesen wie man außerhalb des Bildausschnitts sehen kann. Man kann sich Dinge vorstellen, man kann Welten zerstören und erschaffen. Man kann eine Illusion über die andere legen, aber die Wahrheit ist immer seltsamer oder unbedeutender als die Fiktion.
Mehr von Sonia D’Argenzios Fotos findest du in ihrem Portfolio, das mit Format.
