Pasé dos meses en una residencia de artistas en la isla de Saint-Louis, Senegal. Mi objetivo principal era fotografiar un país que me había cautivado desde que era niño. Al final resultó ser mucho más difícil de lo que esperaba, y la experiencia puso a prueba mis ideas sobre la fotografía de una forma que me cambió la vida.
Saint-Louis es la segunda ciudad más poblada de Senegal, solo por detrás de la capital del país, Dakar. Se encuentra en la costa occidental de África, cerca de la desembocadura del río Senegal, la última parada antes del océano Atlántico. La ciudad en sí es un derroche de color y un torbellino de calor y humedad. Es un espectáculo en el que el colonialismo se va desvaneciendo poco a poco para dejar al descubierto una cultura africana ancestral, reprimida y profundamente arraigada.
Está lleno de gente que se debate entre lo antiguo y lo nuevo, entre lo que ha muerto y lo que está acumulando fuerzas para vivir. Una comunidad en medio de un vínculo metafísico y una necesaria separación de espacios selectivos y de distintos momentos en el tiempo. Una isla en transición que se aferra a sus tradiciones, pero, sobre todo, un lugar más allá de la mierda y el deseo.
Al hacer fotos en Saint-Louis, no me había dado cuenta del enorme desprecio que sienten los senegaleses hacia los fotógrafos. No se puede confiar en nosotros. No se puede confiar en los europeos. Y no puedo culparlos. A lo largo de los siglos, los europeos se han ganado una mala reputación, por decirlo suavemente. Era algo que no podía rebatir.
Me acuerdo de la primera foto que intenté sacar durante mi visita. Estaba en un puente, caminando de Saint-Louis a Ndar Ndar, y saqué mi cámara compacta del bolsillo. A mi alrededor se oía: ‘“¡TOUBAB, DEETDEET!”, que se traduce literalmente como “¡PERSONA BLANCA, NO!”
De repente, me invadió la vergüenza, así que volví a guardar la cámara donde la había dejado, y lo que oí a continuación fue el sonido colectivo de la gente soltando un ¡Vaya, vaya! no murmuraban entre dientes… incluso un tío me señaló con el dedo con aire muy desaprobador.
Quería fotografiar un barco de pescadores en el río, debajo del puente; no había nadie a bordo, no tenía nada de sagrado. No entendía por qué me hacían sentir avergonzado. Ser fotógrafo es ser un mirón; hay mucha perversión en ello. Veo mi cámara como una capa: cuando me pongo detrás de este objeto, soy completamente transparente, pero esto no es más que la narración de mi imaginación poética. Soy tan visible como mi sujeto.
Ser fotógrafo es ser un voyeur; hay mucho de perversión en ello. te.
El desprecio por el cine y la fotografía en esta región viene de décadas de documentación falsa. Pocos turistas visitan la zona, aparte de los occidentales que están pasando por una crisis de los veintitantos o de mediana edad y se lanzan a una cruzada por África Occidental para “ayudar” a quienes consideran “desafortunados”. También hay mujeres españolas que se dejan llevar por la floreciente industria de los gigolós. Las primeras son las principales culpables de esa falsa percepción de que Senegal es una nación de segunda, que es un país del tercer mundo.
Senegal no es mejor ni peor, solo diferente. Eso es todo. No sirve de nada darle vueltas a la pobreza o a la contaminación, eso está en todas partes. Nunca he entendido por qué alguien querría centrarse únicamente en un paisaje destrozado o en una tierra prometida, cuando el pulso vital late con fuerza justo en el término medio. Siempre pienso en La foto de Meliha Varesanovic tomada por Tom Stoddart Como la mejor foto de guerra que se ha hecho nunca; no hay sangre, no hay lágrimas, solo el orgullo de una mujer. Un fragmento sincero.
Ese era mi objetivo: recopilar imágenes fragmentadas de detalles singulares en medio de un entorno caótico. Quería crear un recuerdo ficticio basado en verdades que me susurraban secretos a mi alrededor. Chris Marker Escribió una vez: “Me habré pasado la vida intentando entender la función del recuerdo, que no es lo contrario del olvido, sino más bien su reverso. No recordamos, sino que reescribimos la memoria, igual que se reescribe la historia. ¿Cómo se puede recordar la sed?”.”
Me habré pasado la vida intentando entender la función del recuerdo, que no es lo contrario del olvido, sino más bien su reverso.
“Recuerdo” haber hecho una foto de una manada de perros salvajes corriendo junto a la costa del Atlántico, toda una imagen de libertad. Unos instantes después de hacer esta foto, la manada de perros se abalanzó corriendo hacia una de mis amigas, la rodearon y uno de ellos le mordió en la pantorrilla. Tenía moratones y sangraba, pero estaba tan empeñada en bañarse en el mar ese día que tardamos una hora en convencerla de que fuera al médico.
En Senegal, uno de mis momentos favoritos para recordar es una foto que hice de un ataúd tirado al lado de la carretera, junto a un Toyota plateado. Había un montón de basura a la izquierda del ataúd, pero lo dejé fuera de la foto. En cuanto la hice, una chica de 16 años salió de su casa y me contó que su vecina había fallecido la noche anterior mientras dormía, en circunstancias misteriosas. La gente del pueblo estaba preparando el cuerpo para el entierro. Me invitó a entrar en su casa y nos sentamos en su patio con su hermana mayor, una de las mujeres más guapas que he visto en mi vida. La chica fue a su habitación, sacó un montoncito de libros y me leyó algunos pasajes de su autor favorito. Me contó historias sobre su novio, a quien llevaba tres años ocultando al resto de su familia, y de una vez a principios de año en la que la enviaron al hospital para tratarla de una enfermedad que se había inventado solo para librarse de un examen del colegio. Fue algo intrínsecamente entrañable. Había algo indescriptible, algo tan absolutamente perfecto en ese momento, pero la imagen más vívida que tengo de aquella tarde es un ataúd y un Toyota plateado.
Mi experiencia fotográfica en Senegal me confirmó que la fotografía es una documentación tan falsa de la historia como la palabra escrita: no puedes leer entre líneas, igual que no puedes ver más allá del encuadre. Puedes imaginarlo, puedes destruir y crear mundos. Puedes superponer una ilusión sobre otra, pero la verdad siempre es más extraña o menos que la ficción.
Descubre más fotos de Sonia D’Argenzio en su book, creado con Format.
