A Carrie Brownstein le ha caído un rayo más de una vez. La música, escritora, actriz y comediante ha construido un legado que incluye la banda de punk riot grrrl Sleater-Kinney y el programa de sketches satíricos Portlandia. Su último proyecto, unas memorias tituladas El hambre me convierte en una chica moderna traza su camino desde niña estrafalaria a estrella del rock feminista.
Es la última parada de su gira literaria y Carrie Brownstein se sienta en el lado equivocado del escenario. "Todas mis mejores charlas sobre libros las he hecho en este lado", dice. "Si me siento allí, es un desastre". Mientras el personal baraja el equipo en el Salón Appel de la Biblioteca de Consulta de Toronto, ella no se disculpa. Y por eso todos la adoran.
Respondiendo a preguntas sobre sus memorias El hambre me convierte en una chica modernaBrownstein se las arregla para mostrarse educada pero simplona: una rara combinación que hace que sus fans se sientan partícipes de una broma. Comienza la entrevistadora Joanne Schneller: "¿Cuál es la diferencia entre tocar en una banda y estar de gira con un libro?".
Una entrevista con Brownstein se desarrolla como una Portlandia sketch. Es autoconsciente y autorreferencial al explicar cómo una punk feminista de los 90 creció hasta escribir una columna para NPR y luego protagonizar una comedia nominada a los Emmy.
Formada en 1994, la banda femenina de Brownstein, Sleater-Kinney, desempeñó un papel esencial en el movimiento riot grrrl del noroeste del Pacífico. En una reseña de su álbum más reciente, No hay ciudades que amar, el crítico de Stereogum Tom Breihan escribió que Sleater-Kinney es "sin duda, la mejor banda de rock que ha aparecido en las dos últimas décadas".
Con El hambre me convierte en una chica modernaBrownstein cuenta su historia con una visión láser y un gran corazón. "Son unas memorias deliberadas. No es un diario. No he derramado sangre en la página como en un confesionario. Es muy artístico. Está muy elaborado. Las historias están muy curadas y todo sirve a su propósito".
De su infancia, escribe con ternura sobre el grave trastorno alimentario de su madre y sobre el hecho de que su padre se diera cuenta de que era gay en la madurez. "Había una verdadera vaguedad en la familia. Todo el mundo estaba inmerso en sus propios actos de negación, lo cual creo que es difícil para los niños, porque buscas algo sólido a lo que agarrarte y dar sentido a tu propia vida, y tienes a gente que se esconde de ti de diversas maneras."
Dio sentido a su turbulenta vida familiar a través de la actuación. En lugar de replegarse sobre sí misma, encontró una estructura organizando espectáculos vecinales. "Coges algo que es amorfo e induce a la ansiedad porque se siente sin límites, y descubres una formalidad en la actuación. Yo era la empresaria del barrio".
"La música se convirtió simultáneamente en un acto de estar presente a la vez que te perdías en su inefabilidad, en su misterio", continúa Brownstein. "Cuanto más te permites fundirte con algo que es colaborativo, que te permite conectar sin esfuerzo con otras personas, estás apareciendo y desapareciendo a la vez. Ni siquiera es desaparecer: es colapsar en algo más grande que tú mismo". Su reciente actuación en el programa de televisión Transparenteademás de su pequeño papel en la película Carolse describe como una prolongación de ese sentimiento.
El único enemigo de su creatividad es la dilación. "Tengo un par de trabajos más, así que tenía que sacar tiempo para escribir", dice. "Pienso mejor por la mañana, así que ponía el despertador a las 4.30, preparaba café y me ponía a escribir. Si me permitía un momento de distracción, tenía problemas. La procrastinación empieza noble. Piensas: 'Voy a leer el periódico para estar informado'. Luego piensas: 'Debería comprobar el correo electrónico y contestar a la gente inmediatamente porque eso es lo que hace la gente eficiente'. Al final estás mirando lociones faciales en Amazon y ese es el día".
"Realmente no puedo escribir más de cinco horas", admite Brownstein. "Escribo hasta que las ideas son terribles y puedo sentir cómo decae. Si no, me da miedo parar en un buen momento. Las buenas ideas son tan fugaces".
Aunque El hambre me convierte en una chica moderna se detiene antes de Portlandiapuedes ver la premisa del espectáculo burbujeando bajo la superficie. Brownstein se pasó la vida navegando por comunidades musicales y feministas insulares que exigían una conducta esotérica como término de inclusión. "Intentas averiguar todas las reglas y es como, ¡no! Eso está mal. Intentas hacer lo correcto para todos, pero hay una homogeneidad en ello que puede ser muy sofocante, creativamente".
El programa de televisión, que se burla de la cultura hipster artesana de Portland, puede ser un ejemplo para otras comunidades similares. "Cuando empezamos a rodearnos de la misma gente y nos damos cuenta de que Williamsburg es Silver Lake es Portland, lo artesano se convierte en el nuevo Starbucks. Seleccionas tu vida como seleccionas el escritorio de tu ordenador. Filtras todo aquello con lo que no estás de acuerdo y vas a restaurantes que te hacen sentir especial porque tienen pizza sin gluten. De repente te dices: '¿Esto es mejor? Creo que el programa ha calado por la ansiedad de que quizá hayamos ido demasiado lejos con todo esto".
Cuando en 2006 Sleater-Kinney hizo una pausa de ocho años, Brownstein aceptó varios trabajos de oficina, incluida la agencia de publicidad Wieden + Kennedy, como parte de una "crisis existencial". Buscaba una estructura, un ritual y una rutina. En una entrevista con Off Camera dice que buscaba un recipiente que la sostuviera, uno que no tuviera que crear ella primero.
Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que su felicidad no podía depender de una fuerza exterior. "Puedo intentar montar algo que me sostenga o puedo simplemente trabajar en mí misma para que donde esté me sienta sostenida, me sienta firme".
Como persona con múltiples carreras creativas de éxito, Brownstein cree en la reinvención. "La reinvención no tiene por qué ser estremecedora. Aceptarte a ti mismo es una forma de reinvención porque vas por el mundo de forma diferente. Puedes mirarte y gustarte. No quieres destruirte. Cuando empiezas a tratar mejor a los demás, eso es reinvención.
No tienes que pasar de ser astronauta a estrella de cine. Prefiero levantarme por la mañana y pensar: "Sí, de acuerdo, estoy bien con lo que soy y hoy voy a tratarme bien y a ser amable con todo el mundo". Eso es mucha reinvención para una persona normal, incluida yo misma. A todos nos vendría bien un poco más de generosidad y amabilidad".
Puedes pedir una copia de El hambre me convierte en una chica moderna aquí.
Imagen de cabecera de Chris y Sarah Rhoads.
