El camino de Derrick C. Brown hacia la poesía no fue muy típico. A principios de los 90, el californiano se encontró en una trinchera como parte de la 82 Aerotransportada, una división de infantería del ejército de Estados Unidos especializada en operaciones de asalto con paracaídas en zonas denegadas. Para mantener a raya el aburrimiento, leía la Biblia que le suministraban los militares y reescribía los salmos en un lenguaje cercano.
Poco después, ya fuera del ejército y en la universidad comunitaria, un amigo le invitó a asistir a un espectáculo de poesía que se celebraba en una cafetería local y a leer algo. "Leí las cosas que garabateé en la Biblia", dice Brown, sentado en el autobús de la gira de Rival Sons en su parada de Toronto. "Y fue realmente malo, y ellos lo aceptaron de verdad. Y eso fue lo que me animó".
Desde entonces, Brown ha escrito numerosos libros y ha recorrido el mundo interpretando su poesía, a menudo como telonero de grupos como los Niños de la Guerra Fría o cómicos como Eugene Mirman y David Cross. Colaboró con los post-rockeros escoceses Mogwai en un vídeo para su poema "Un dedo, dos puntos y luego yo". Ganó el premio Texas Book of the Year 2013 por su colección Luz extrañay recientemente ha publicado una antología de peso Uh-Ohque incluía una nueva colección titulada "Todas las energías de la muerte". En marzo, publicó una colección de poemas de amor titulada Cómo funciona el cuerpo en la oscuridadque combina ingenio entrañable, astucia inteligente y emoción desbordante. Es una combinación que Brown ha perfeccionado desde sus primeros días en la cafetería.
Sin embargo, aquí en Toronto, las alergias y los viajes en avión le están afectando a la cabeza. "Sólo me funciona uno de los oídos debido a la sinusitis", dice. A pesar de lo que parece un ataque bastante debilitante provocado por lo que fuera que hubiera en el aire de Nashville, Brown se muestra cálido y agradable, y encantado de hablar. Ésta es la única fecha canadiense de la gira, y poco después de medianoche, una vez que se hayan recogido los bártulos, estrechado las manos y guardado los libros en el remolque, todo el espectáculo se pondrá en marcha hacia Detroit.
Brown dice que, hasta ahora, ésta ha sido una de las mejores giras de su vida. Las fechas de EE.UU. han sido increíblemente receptivas. Pero Europa ha sido un poco diferente.
"Fue muy duro", dice Brown. "Intentar que la gente del norte de Francia se acerque a la poesía inglesa y comprenda el humor y la fuerza y los símiles puede ser una guerra, sobre todo si quieren aprender inglés. Y yo no sé francés. Pensé que Polonia sería dura y fue genial. Pensé que Italia sería dura, pero estuvo muy bien, y cantaron con nosotros. En algunas ciudades, como Frankfurt, me tiraron mierda, como vasos de cerveza. Y en Copenhague intentaron sacarme del escenario a silbidos. En Munich hubo muchos abucheos. Algunas ciudades en las que había tenido buena suerte con la poesía en el pasado fueron duras, porque era un público motivado por el rock and roll".
Pero las giras son una parte importante de lo que permite ganarse la vida como poeta en 2017. E incluso así, no va a ser fácil, por supuesto. "O tienes que dar clases en una universidad, o trabajar para una organización sin ánimo de lucro y cobrar a través de ella, como Ilumínate o Más alto que una bombaEstas cosas de poesía juvenil", dice Brown. "O tienes que ir de gira. O de alguna manera ser famoso en alguna otra cosa, como actor o músico o atleta, y luego sacar un libro. Entonces podrás ganarte la vida. Pero ya te ganas la vida de otra manera".
Y las giras no son un paseo por el parque. El documental de Stephen Latty Perteneces a todas partes siguió a Brown y Cold War Kids en una gira europea a finales de los años 00, relatando muchas de las actuaciones de Derrick, así como algunos de los altibajos del viaje. Pero Brown dice que probablemente el documental podría haber arrojado un poco más de luz sobre esto último, y desearía haber dedicado más tiempo a "la extrañeza entre los conciertos, la soledad después de los conciertos, lo aburrido de estar sentado en un autobús durante ocho horas".
"Mostraba un montón de poemas, cuando lo que a mí me interesa son los abucheos, los gritos, las charlas con los fans, los abrazos, la gente mostrando historias íntimas, Mostraba un poco de eso. No me interesaban tanto los poemas completos. Me gustaría que se documentara como: 'Aquí hay un artista que está intentando algo que no sabe que nadie ha hecho antes'".
Al final del documental, hay una entrevista posterior a la gira que revela que Brown tiene su propia prensa, Escribir Bloody Publishinguna aventura que "empezó con una mentira". Necesitaba libros para su primera gira alemana, pero ninguna de las imprentas en las que se habían publicado podía suministrárselos en ese momento, así que decidió ver si podía imprimirlos él mismo. Sin embargo, los precios que le ofrecían acabaron rápidamente con esa idea. Finalmente, una imprenta de Ohio le preguntó si era editor, ya que ofrecían descuentos a los editores. Así que les dijo que les llamaría y le pidió a su amigo que creara rápidamente un sitio web para Write Bloody -el eslogan de una camiseta de la gira que había utilizado- con algunas portadas de libros falsas.
"Y funcionó", dice Brown. "Luego, cuando viajaba, conocí a otros poetas como Buddy Wakefield que tenían libros de aspecto un poco feo. Les dije: 'Tío, si consigues un ISBN y una portada bonita, la gente pagará $15 por tu libro, y en vez de ganar $3 por libro vendido, podrás ganar $9 y podrás vivir de las giras mucho más fácilmente'.
"La única forma que conozco de vender libros es ir de gira. Así que si un autor puede hablar bien y no te hace sentir incómodo cuando está en el escenario -sin voz cantarina, sino que realmente conecta con el público-, y luego puede escribir bien en la página, démosle un libro hermoso. Y entonces podrán ganarse mejor la vida en la carretera".
Libros de las poetas de Write Bloody Caitlin Scarano y Tara Hardy.
Desde entonces, la filosofía rectora de Write Bloody ha sido: "Que los poetas y autores que giran sean el marketing; que esta editorial sea la fuente de un movimiento". Brown insiste en que lo más importante es la página escrita, pero los poetas que mejor saben actuar y conectar con su público de forma real son los que venden más libros.
Su proceso para decidir quiénes pueden ser esos poetas es bastante profundo. Durante su periodo de presentación anual, en julio, los escritores envían cinco poemas. Si esos cinco poemas son bien recibidos, se les piden otros 20. Y si llegan a la ronda final, se les pide que envíen un vídeo de su lectura. Si leen bien -sin aires tontos ni melodramáticos-, envían 40-50 poemas y fijan una fecha de publicación para el año siguiente. A partir de ahí, afinan el trabajo con los editores.
Las raíces de Brown en la música independiente son profundas, y Write Bloody proporciona a los autores lo que ellos llaman un "pack monstruo", en el que les enseñan a montar una divertida fiesta de presentación del libro (igual que una fiesta de presentación de un disco) y a hacer un dossier de prensa. Parece un asunto de familia: los elegidos de la ronda de presentaciones de 2016 recibieron un vídeo especial de anuncio en el que bailaban al ritmo de Drake con el mensaje "Bienvenidos a casa".
Hay mucha calidez similar en la propia poesía de Brown: una combinación a menudo visceral de lenguaje eléctrico y pasión que va de la hilaridad inmadura a la profundidad cósmica, normalmente en la misma pieza. Utiliza acompañamiento musical cuando lee, normalmente melodías de amigos o de grupos a los que ha pedido ayuda (entre ellos Kevin Drew de Broken Social Scene). Pero le llevó tiempo -y algo de orientación- pasar de aquellos primeros salmos reescritos a la voz que tiene ahora.
"Por aquel entonces, pensaba que si era raro o extraño, era poesía, era arte", dice Brown. "Y yo era superesotérica y estaba más allá de lo surrealista, sin ningún fundamento ni gravedad en el poema, nada con lo que vincularlo. Pensaba que lo salvaje era el juego, y no me gustaba editar, no me gustaba hacer talleres, no me gustaba mecanografiarlo. Y abandoné un poco a mi público y a mis lectores. Nunca imaginé que alguien comprara un libro de bolsillo o un libro. Pensaba: "Bueno, me limitaré a subir ahí arriba y seré creativa". Pensaba que eso era todo lo que necesitaba. Pero en realidad lo que anhelaba era conexión, y sólo editando y mecanografiando estos poemas las conexiones eran más fuertes."
También da crédito al poeta Jeffrey McDaniel como una importante inspiración temprana y una fuerza alentadora en su desarrollo como poeta, alguien que pudo ayudarle a aprender la utilidad y el poder de la poesía. Pero su estancia en la 82ª Aerotransportada, que "me hizo sentir cerca de la muerte y también me quitó el miedo a la muerte", dice, también ha influido en la formación de su obra.
"La mezcla de todas estas personas diferentes y sus ideales, en el ejército, me ayudó a salir de muchas cosas religiosas en las que estaba encerrada, y me dio una perspectiva desde dentro de cómo funciona el ejército, y de lo que es bello en el ejército y lo que es jodido. Me dio cierto equilibrio".
Si todo esto da una imagen de alguien que podría no encajar en la idea tradicional de lo que es un poeta -los románticos de camisa con volantes de antaño o los holgazanes beatnik que mueven los pulgares esperando a que les llegue la inspiración- es porque Derrick Brown no encaja en absoluto en esos estereotipos. De hecho, la mayoría de los poetas no lo hacen.
"Tenemos esta ardua batalla de intentar quitarnos la ropa de que la poesía es conocida como esta forma de arte masturbatorio que es sólo para literatos y académicos y no para que la disfrute la clase trabajadora", dice Brown. "Eso no significa que sea tonta, sólo significa que es más difícil encontrar un poeta que te guste que encontrar un grupo de música que te guste. Así que tengo la misión de decir: 'Están ahí fuera, y déjame compartir algunos contigo a través de mi prensa, viajando'.
"Sé que cuando salgo de gira con un cómico, el cómico sale y dice: 'Vale, el siguiente es un poeta', y todo el mundo se ríe. Y luego dicen: 'No, no, no va a salir con boina. Ni rayas, ni cuello alto. Es un poeta de verdad, y yo suelo odiar la poesía. Creo que te va a gustar'. Ese es el mejor aval, cuando alguien viene después y dice: 'Odio la poesía, pero esta noche me ha encantado'. Pensabas que odiabas la poesía, pero es que no habías leído a nadie con quien conectaras. Pero está ahí fuera. Y hay más buena mierda ahí fuera de la que ha habido nunca".
Cuando Brown sube al escenario unas horas más tarde, el público está alborotado, medio en pelotas y no especialmente interesado en ver poesía. Hay un alborotador en particular, un chico grasiento de pelo largo que parece haber venido a la ciudad sólo esta noche prestado de los suburbios, que se niega a cerrar la boca. Es un trabajo duro, pero Brown es suavemente implacable -su capacidad de esperanza y optimismo parece no tener fondo- y sigue adelante. Para su último poema, lee "Hotel Chrome", que habla de un hombre solitario que espera a ver si la mujer que conoció antes sube a su habitación. Comienza con suavidad y, bueno... sin desvelar demasiado, va creciendo en los últimos minutos hasta llegar a un final explosivo, lascivo y sin aliento. Parece un triunfo de la poesía en el espectáculo del rock and roll.
En el bar después del espectáculo, rodeado de unos cuantos amigos y fans, Brown se sienta en una cabina visiblemente agotado por las alergias que le han estado aquejando y por la lucha que tuvo que librar con un público que salió a por riffs y en su lugar obtuvo una lectura. Pero más de una vez mira a todos a su alrededor y dice: "Ésta es mi parte favorita de la noche".
Puede que el listón estuviera un poco bajo, pero su genuino aprecio por las conexiones que conlleva lo que hace -desahogarse en público- es evidente. Casi al final de la noche, antes de que suba al autobús hacia Motor City, todos cierran los ojos, sostienen su copa en el aire y él recita el final de su poema, "Iglesia del mango de hacha roto". El poder de la poesía resuena claramente en sus versos finales: "No puedes ser abandonado, sólo puedes ser liberado".
ES 
EN 
FR 
PT 
