El mundo del cine en Murmansk, la ciudad más septentrional de Rusia

A veces, cuando las temperaturas bajan muy por debajo de cero en Murmansk, las aguas alimentadas por la corriente del Golfo del Cabo Norte empiezan a echar vapor. El puerto se convierte en una sauna llena de niebla, rodeada por el frío siberiano a lo largo de cientos de kilómetros. El artista alemán Marcel Weber, también conocido como MFO, lo vivió en primera persona cuando viajó a esta ciudad aislada en 2017. En colaboración con la música Liz Harris, Weber estuvo allí para crear una reflexión audiovisual específica para ese lugar sobre la vida en Murmansk.

El resultado, Tras su propia muerte, Es una película experimental cuyo título se inspira en un ensayo de Mike Kelley sobre el arte tras la muerte del arte. Weber se fue al norte por encargo de la Dislocación anómala proyecto, que es una iniciativa conjunta del Instituto Goethe y el festival de música y arte de vanguardia Unsound. El proyecto «Dislocation» ha recorrido 11 ciudades de la antigua URSS y Asia Central. Tras su propia muerte contó con una colaboración entre Unsound, el Instituto Goethe y el Barbican Centre de Londres.

“Además de organizar minifestivales en cada lugar, intenté encargar una obra que tuviera algún tipo de vínculo con cada sitio”, explica el comisario Mat Schulz a la revista Format por correo electrónico. A veces, eso significaba poner en marcha una colaboración entre artistas locales e internacionales. “O bien significaba traer a artistas para que crearan una obra que fuera una respuesta al lugar”. Así es como Weber y Harris acabaron en Rusia.

“Cuando estuve en Murmansk en mi primera visita, escuchaba mucha música de Grouper”, cuenta Schulz. “Me parecía que encajaba bien con el ambiente de finales de noviembre”. También hizo fotos, que luego subió a Instagram. Al darse cuenta de que a Harris, que hace música bajo los nombres de Grouper y Nivhek, le gustaban sus fotos, empezó a escribirle correos sobre la ciudad. Fue a través de esas conversaciones como surgió la idea de encargarle una obra audiovisual en Murmansk. “Le pregunté si le gustaría participar, y me respondió que siempre le había fascinado Rusia, el extremo norte y la arquitectura abandonada, y que estaba interesada”, cuenta Schulz.

Vista aérea de Murmansk.

En cuanto a Weber, lleva más de una década colaborando con Schulz y el equipo de Unsound Krakow. Ha compuesto bandas sonoras y dirigido películas, se ha encargado de la iluminación y la escenografía en festivales, y también ha orquestado los gráficos de actuaciones visuales en directo. Schulz pensó que Weber sería capaz de captar la esencia visual de la ciudad. “Fue el lugar que inspiró la idea de que estos artistas colaboraran, una idea que no existía hasta que fuimos allí”, dice Schulz.

Como parte del proyecto “Unsound Dislocation”, Schulz visitó Murmansk en noviembre de 2015. Esta ciudad remota está situada cerca de la frontera con Noruega, en los confines del noreste de Rusia. Se encuentra a orillas del mar de Barents, a más de 200 kilómetros al norte del círculo polar ártico. “Hacía un frío terrible y el entorno era muy inhóspito”, cuenta Schulz. “No me podía imaginar cómo alguien podía vivir allí”. Pero después de conocer a unos jóvenes comisarios de arte empeñados en explorar las periferias urbanas más remotas, Schulz cambió de opinión. «Me hablaron de Murmansk y de su arquitectura abandonada, y me hicieron verla como algo especial y único, en lugar de como un lugar lejano», dice Schulz. Integrar su nueva visión de Murmansk en el proyecto «Dislocation» resultó ser un paso natural.

Después de visitar el lugar por separado y compartir sus ideas por correo electrónico y Skype, Weber y Harris se fueron juntos a Murmansk para empezar a trabajar. A pesar de las barreras lingüísticas y el aislamiento cultural, Weber dice que la gente de Murmansk se mostró amable, incluso ante su cámara. Calcula que alrededor del 80 % de las personas a las que se acercó aceptaron que las grabara. “Eso es algo increíble”, dice. “Normalmente la gente no quiere que la graben”. Con un texto traducido de antemano en su móvil, Weber se comunicó lo mejor que pudo y grabó casi todo lo que vio.

Sin ningún objetivo claro en mente, Weber empezó a pasear sin prisa por la ciudad grabando lo que le iba pasando. Influenciado por las películas que hicieron en los años 70 y 80 cineastas franceses como Chris Marker, Weber quería crear una experiencia típicamente de Murmansk inspirada en su propia visión. “[Las películas de Marker] eran más bien observaciones espontáneas de lugares, pero al mismo tiempo desprendían cierta humanidad y calidez”, dice Weber. “Me impresionó ese estilo y, sin duda, influyó en cómo rodé [la obra]”. Al igual que las películas de Marker, la película de Weber se creó más para el mundo más allá de Murmansk que para los propios habitantes de la ciudad, con la esperanza de compartir la impresión de un lugar único que no es tan extraño como los espectadores podrían suponer.

El enfoque cinematográfico pausado de Weber se basa en las experiencias impactantes que vivió con la gente y los entornos que le rodeaban mientras rodaba en el Círculo Polar Ártico. Una de esas aventuras fue su viaje a Teriberka, un pueblo pesquero medio abandonado situado a seis horas al noroeste de Murmansk, a orillas del mar de Barents. Cuando el guía turístico que iba a llevar a Weber en un Jeep canceló por segunda vez, contrataron en su lugar a Evgeni, natural de Murmansk. Evgeni, un taxista local, lo llevó hasta allí en su Toyota de tracción a las dos ruedas.

Aunque las carreteras que rodean directamente a Murmansk están bien acondicionadas y son seguras, enseguida se convierten en caminos accidentados y, a medida que Murmansk se va alejando, se transforman en una capa de hielo compactado. Conducir más allá de los límites de la ciudad puede volverse peligroso en un santiamén.

Imagen de Oleg Khadartsev y Aleksandr Alekseev.

Unos postes naranjas flanqueaban el camino, mientras los dos luchaban por mantener la visibilidad en medio de una ventisca. “[Evgeni] se mostraba bastante seguro y decidido a seguir adelante, a pesar de que las ráfagas de viento lanzaban enormes trozos de nieve y hielo sobre la carretera”, cuenta Weber. “Pero tengo que admitir que hubo momentos en los que se inclinaba sobre el volante, entrecerraba los ojos, y sentí que para él también debía de estar al límite”. A pesar de los pequeños resquicios en la fachada de Evgeni, los dos acabaron llegando a Teriberka.

Durante el trayecto solo pasaron por un local. “Nuestro vocabulario común era de unas diez palabras: cuatro en ruso que yo sabía y seis en inglés que él sabía”, cuenta Weber. “Aun así, nos lo pasamos bien juntos durante doce horas y no nos aburrimos. Incluso nos dimos un abrazo al final del viaje”.”

Cuando llegaron a Teriberka para rodar algunas escenas de la película, se encontraron con una escuela abandonada y una biblioteca en ruinas, con libros esparcidos por el suelo. Aunque ya sabían que el pueblo estaba en una situación inestable, el lugar resultaba más desolador de lo que esperaban. A Evgeni se le partió el corazón. Esta escena no se incluyó en el montaje final, pero su recuerdo persiste a lo largo de toda la película.

Tras su propia muerte refleja la experiencia personal de Weber en Murmansk. Pero cuando Schulz cuenta sus visitas, pinta un panorama parecido. “Murmansk es un lugar único”, dice. “[Es] un lugar duro pero mágico, un mundo que muy poca gente conoce, incluso los rusos que viven en otros sitios”. Mientras la voz tranquilizadora de Harris se entremezcla con su música ambiental, el diario visual de Weber recopila estos temas contrastantes. La película te ofrece una experiencia onírica, de alguna manera auténtica pero exagerada al mismo tiempo.

A pesar del encanto invernal de la ciudad, bañada por el difuso tono anaranjado de las farolas, no se puede pasar por alto el clima polar y el terreno de Murmansk. Weber no tiene muy claro si es un lugar en el que se instalaría para siempre. Sin embargo, tampoco le apetece estar trabajando todo el tiempo en discotecas y salas de conciertos. “Supongo que es esa mezcla lo que lo hace interesante”.”

Tras su propia muerte se ha demostrado recientemente en Cracovia y Londres, y Weber espera que su agenda artística siga por el mismo camino que le llevó hasta Murmansk. De momento, el nuevo año ha empezado más o menos igual para Weber. Junto con otros colaboradores de toda la vida, como Emptyset y Roly Porter, actuó hace poco en el de París…’ La Gaîté Lyrique como parte de la Bienal Némo.