“Por favor, vuelve pronto” es una serie de fotos que recogen mi primera visita a Corea y mi primer encuentro con la familia de mi madre. Mi madre se mudó a Nueva York desde Seúl con mi padre a finales de los 80. Desde entonces, solo había vuelto a Seúl unas cuantas veces después de casarse. Se marchó de Seúl con tan solo 25 años y ahora tiene 55.
Cuando terminé la universidad, ya me podía permitir llevar a mi madre y a mí a visitar a su familia.
La verdad es que no teníamos el número de teléfono de mi abuela ni de nadie más que estuviera en Corea en ese momento, pero decidimos ir de todos modos con la esperanza de que, de alguna manera, se nos ocurriera un plan una vez allí. En septiembre hicimos las maletas y nos fuimos de Nueva York a Corea.
Llegamos al aeropuerto de Incheon, cogimos un autobús y luego un taxi hasta un Airbnb cerca del pueblo donde vivía mi abuela. Nada más llegar, mi madre intentó llamar a todos los números de sus familiares que pudo encontrar. El único número que daba tono era el de mi tío, así que llamamos varias veces, pero nadie contestó.
Decidimos dejarlo por esa noche, pero justo en ese momento empezó a sonar el móvil que habíamos alquilado. Mi tío, al otro lado del teléfono, gritó: “¿Quién demonios eres para llamar tantas veces en plena noche?”. Mi madre le espetó: “¡Es tu hermana, tonto!”.”
Mi tío nos recogió a primera hora de la mañana del día siguiente y nos dejó en el piso de mi abuela. Vivimos juntos unos dos meses.
En Estados Unidos, mi madre no solía hablar mucho de su familia en Corea, y muy de vez en cuando la oía hablar con su madre por teléfono, en llamadas de larga distancia. Nunca me paraba mucho a pensar en mi familia en Corea ni en cómo sería su vida. Nunca se me pasó por la cabeza que ellos pudieran estar pensando en nosotros, aquí en Nueva York.
Cuando llegué a su piso, mi abuelo me llevó a una habitación y me mostró su cómoda, donde había fotos enmarcadas de mi hermano y de mí cuando éramos pequeños. Supongo que mi madre se las había enviado hace mucho tiempo. También había fotos de mi madre justo antes de marcharse de Seúl.
Una tarde, fui a dar un paseo con mi abuelo por el sendero del pueblo. Mi coreano es realmente pésimo, así que no nos entendíamos muy bien. No hablamos mucho. Después de caminar más o menos una hora, llegamos al final del sendero y nos dirigimos al lago. Allí le hice varios retratos.
Me senté a su lado en un banco cuando me cogió de la mano y me preguntó si volvería a verme alguna vez. Me preguntó si volvería a ver a mi madre alguna vez. No dije nada. Volvimos a casa casi sin hablar.
Una vez al mes le pregunto a mi madre cuándo volveremos a nuestra casa en Corea. A menudo miro los vuelos de Nueva York a Seúl, pero nunca compro los billetes.
Desde entonces, mi abuela me llama una vez al mes y me dice que cuide de mamá y que sea feliz. Se preocupa por mi salud y me pregunta por qué siempre tengo que llevar cámaras pesadas a todas partes.
Janice ChungCartera
¿Tienes alguna historia para la revista Format? Envíanos un correo a magazine@format.com o etiquétanos como @useformat en Instagram.
