“Please Come Back Soon” è una serie di fotografie che immortalano la mia prima visita in Corea e il mio primo incontro con la famiglia di mia madre. Mia madre è emigrata a New York da Seul insieme a mio padre alla fine degli anni ’80. Da allora, dopo il matrimonio, è tornata a Seul solo poche volte. Ha lasciato Seul alla giovane età di 25 anni e ora ne ha 55.
Dopo la laurea, ho potuto permettermi di portare mia madre e me stessa a trovare la sua famiglia.
In realtà non avevamo il numero di telefono di mia nonna né di nessun altro che si trovasse in Corea in quel momento, ma abbiamo deciso di partire comunque nella speranza di riuscire in qualche modo a organizzare qualcosa una volta arrivati lì. A settembre abbiamo fatto le valigie e siamo partiti da New York City alla volta della Corea.
Siamo arrivati all’aeroporto di Incheon, abbiamo preso un autobus e poi un taxi per raggiungere un alloggio Airbnb vicino alla città in cui viveva mia nonna. Appena arrivati, mia madre ha cercato di chiamare tutti i numeri dei suoi familiari che è riuscita a trovare. L’unico numero che dava segnale di linea era quello di mio zio, quindi abbiamo chiamato più volte ma non abbiamo ricevuto risposta.
Decidemmo di rinunciare per quella notte, ma proprio in quel momento il telefono che avevamo noleggiato iniziò a squillare. Mio zio, dall’altra parte del telefono, gridò: “Chi diavolo sei che hai chiamato così tante volte nel cuore della notte?”. Mia madre ribatté: “Sono tua sorella, sciocco!”.”
Il giorno dopo, mio zio è venuto a prenderci la mattina presto e ci ha accompagnati a casa di mia nonna. Abbiamo vissuto insieme per circa due mesi.
In America, mia madre non parlava molto spesso della sua famiglia in Corea, e mi capitava molto raramente di sentirla parlare con sua madre durante le telefonate interurbane. Non ho mai pensato molto alla mia famiglia in Corea e a come potesse essere la loro vita. Non mi è mai venuto in mente che potessero pensare a noi a New York City.
Quando sono arrivato al loro appartamento, mio nonno mi ha portato in una stanza e mi ha fatto avvicinare al suo comò, dove c’erano delle foto incorniciate di me e mio fratello da bambini. Immagino che mia madre le avesse mandate molto tempo fa. C’erano anche delle foto di mia madre scattate poco prima che partisse da Seul.
Un pomeriggio sono andato a fare una passeggiata con mio nonno lungo il sentiero del paese. Il mio coreano è davvero pessimo, quindi non riuscivamo a capirci molto bene. Non ci siamo scambiati molte parole. Dopo circa un’ora di cammino, siamo arrivati alla fine del sentiero e ci siamo diretti verso il lago. Lì gli ho scattato diversi ritratti.
Mi sedetti accanto a lui su una panchina quando mi prese la mano tra le sue e mi chiese se mi avrebbe mai rivista. Mi chiese se avrebbe mai rivisto mia madre. Non dissi nulla. Tornammo a casa camminando, per lo più in silenzio.
Una volta al mese chiedo a mia madre quando torneremo a casa nostra in Corea. Controllo spesso i voli da New York a Seul, ma non compro mai i biglietti.
Da allora, mia nonna mi chiama una volta al mese e mi dice di prendermi cura della mamma e di essere felice. Si preoccupa per la mia salute e mi chiede perché devo sempre portarmi dietro delle macchine fotografiche pesanti ovunque vada.
Janice Chung’Portafoglio
Hai una storia da proporre alla rivista Format? Scrivici all'indirizzo magazine@format.com o taggaci su Instagram con @useformat.
