J'ai passé deux mois dans une résidence d'artistes sur l'île de Saint-Louis, au Sénégal. Mon objectif premier était de photographier un pays qui me fascinait depuis mon enfance. Cela s'est avéré bien plus difficile que je ne l'avais imaginé, et cette expérience a bouleversé ma vision de la photographie d'une manière qui a changé ma vie.
Saint-Louis est la deuxième ville la plus peuplée du Sénégal, après la capitale, Dakar. Elle se trouve sur la côte ouest de l’Afrique, près de l’embouchure du fleuve Sénégal, dernier obstacle avant l’océan Atlantique. La ville elle-même est un véritable festival de couleurs, où règnent chaleur et humidité étouffantes. C’est le témoignage d’un colonialisme qui s’estompe peu à peu pour laisser apparaître une culture africaine ancestrale, longtemps réprimée mais profondément enracinée.
C'est un lieu où les gens sont tiraillés entre l'ancien et le nouveau, entre ce qui est mort et ce qui rassemble ses forces pour vivre. Une communauté prise entre un lien métaphysique et une nécessaire rupture avec certains espaces et différents moments du temps. Une île en transition qui s'accroche à ses traditions, mais qui est avant tout un lieu au-delà de la merde et du désir.
En photographiant Saint-Louis, j’avais négligé le mépris profond que les Sénégalais éprouvent envers les photographes. On ne peut pas nous faire confiance. On ne peut pas faire confiance aux Européens. Et je ne peux pas leur en vouloir. Au fil des siècles, les Européens se sont forgé une mauvaise réputation, c’est le moins qu’on puisse dire. C’était un fait que je ne pouvais pas contester.
Je me souviens de la première photo que j’ai essayé de prendre lors de ma visite. Je me trouvais sur un pont, en train de marcher de Saint-Louis à Ndar Ndar, et j’ai sorti mon appareil photo compact de ma poche. Tout autour de moi, j’entendais : ‘ “TOUBAB, DEETDEET !”, ce qui se traduit littéralement par “ BLANC, NON ! ”
Soudain envahie par la honte, j'ai rangé mon appareil photo là où je l'avais pris, et ce qui a suivi, c'était le bruit collectif des gens qui laissaient échapper un tss, tss marmonnaient entre leurs dents — un homme m'a même fait un geste de la main, l'air très désapprobateur.
Je voulais photographier un bateau de pêcheur sur la rivière, sous le pont ; il n’y avait personne à bord, il n’y avait rien de sacré là-dedans. Je ne comprenais pas pourquoi on me faisait honte. Être photographe, c’est être un voyeur ; il y a beaucoup de perversion là-dedans. Je considère mon appareil photo comme une cape : quand je me tiens derrière cet objet, je deviens complètement transparent, mais ce n’est là que le récit de mon imagination poétique. Je suis tout aussi visible que mon sujet.
Être photographe, c'est être un voyeur ; il y a beaucoup de perversion là-dedans.
Le mépris envers le cinéma et la photographie dans cette région découle de décennies de fausses représentations. Peu de touristes visitent la région, à l’exception d’Occidentaux en pleine crise de la vingtaine ou de la quarantaine, partis en croisade en Afrique de l’Ouest pour “ aider ” ceux qu’ils perçoivent comme “ malheureux ”. On y trouve également des femmes espagnoles qui s’adonnent à l’industrie florissante des gigolos. Ce sont ces premières qui sont les principales responsables de cette fausse perception selon laquelle le Sénégal serait une nation de second rang, un pays du tiers-monde.
Le Sénégal n’est ni meilleur, ni pire, juste différent. C’est tout. Ça ne sert à rien de s’attarder sur la pauvreté ou la pollution, ça existe partout. Je n’ai jamais compris pourquoi on voudrait se concentrer uniquement sur un paysage dévasté ou une terre promise, alors que le cœur battant de la vie réside dans le juste milieu. Je pense toujours à Photographie de Meliha Varesanovic prise par Tom Stoddart considérée comme la meilleure photographie de guerre jamais prise ; pas de sang, pas de larmes, seulement la fierté d’une femme. Un instantané authentique.
C'était là mon objectif : rassembler des images fragmentées de détails singuliers au milieu d'un environnement chaotique. Je voulais créer un souvenir fictif inspiré de vérités qui me murmuraient des secrets tout autour de moi. Chris Marker a écrit un jour : “ J’aurai passé ma vie à essayer de comprendre la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli, mais plutôt sa doublure. Nous ne nous souvenons pas, nous réécrivons la mémoire, tout comme l’histoire est réécrite. Comment peut-on se souvenir de la soif ? ”
J'aurai passé ma vie à essayer de comprendre la fonction du souvenir, qui n'est pas le contraire de l'oubli, mais plutôt sa face cachée.
Je “ me souviens ” avoir pris une photo d’une meute de chiens sauvages courant le long du littoral atlantique, une véritable image de liberté. Quelques instants après avoir pris cette photo, la meute s’est précipitée vers l’une de mes amies, l’a encerclée, puis l’un des chiens lui a mordu le mollet. Elle avait des contusions et saignait, mais elle était tellement déterminée à se baigner dans l’océan ce jour-là qu’il nous a fallu une heure pour la convaincre d’aller voir un médecin.
Au Sénégal, l’un de mes souvenirs préférés est une photo que j’ai prise d’un cercueil posé sur le bord de la route, à côté d’une Toyota argentée. Il y avait un tas d’ordures à gauche du cercueil, mais je l’ai omis de mon cadrage. Une fois la photo prise, une jeune fille de seize ans est sortie de chez elle et m’a expliqué que sa voisine était décédée la nuit précédente dans son sommeil, dans des circonstances mystérieuses. Les membres de la communauté préparaient le corps pour l’enterrement. Elle m’a invité à entrer chez elle et nous nous sommes assis dans sa cour avec sa grande sœur, l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. La jeune fille est allée dans sa chambre, en a rapporté une petite pile de livres et m’a lu des passages écrits par son auteur préféré. Elle m’a raconté des anecdotes sur son petit ami, qu’elle cachait au reste de sa famille depuis trois ans déjà, et m’a parlé d’un épisode survenu plus tôt dans l’année, lorsqu’elle avait été envoyée à l’hôpital pour soigner une maladie qu’elle avait inventée de toutes pièces, juste pour échapper à un examen scolaire. C’était d’une douceur intrinsèque. Il y avait quelque chose d’indéfinissable, quelque chose de tout à fait parfait dans cet instant, mais l’image la plus marquante que je garde de cet après-midi-là est celle d’un cercueil et d’une Toyota argentée.
Mon expérience photographique au Sénégal m’a conforté dans l’idée que la photographie est une fausse documentation de l’histoire au même titre que l’écrit : on ne peut pas lire entre les lignes, tout comme on ne peut pas voir au-delà du cadre. On peut imaginer, détruire et créer des mondes. On peut superposer une illusion à une autre, mais la vérité est toujours plus étrange ou moins importante que la fiction.
Découvrez d'autres photographies de Sonia D’Argenzio dans son portfolio, créé à l'aide de Format.
